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Resumen
Gabriel Miró fue el gran maestro de la modernidad 
y ejerció una decisiva influencia en los escritores es-
pañoles de la generación siguiente. Así sucedió con 
los poetas del 27, que le dedicaron algunos de ellos 
estudios pioneros. En Levante, en las provincias de 
Alicante y Murcia, un nutrido grupo de escritores de 
esa misma generación recibió fructífera influencia de 
su magisterio y de su obra. Y entre estos escritores, 
Carmen Conde se convirtió en discípula devota, fiel y 
permanente. Así se revela tanto en los textos que dedi-
có al escritor alicantino y en el epistolario mantenido 
en su juventud como en algunos aspectos de su propia 
obra literaria. Ella misma lo reconoció en sus escritos 
de madurez.
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Abstract
Gabriel Miró was the great master of modernity and 
exerted a decisive influence on the Spanish writers of 
the next generation. This happened with the poets of 
27, who dedicated some of them pioneering studies. 
In Levante, in the provinces of Alicante and Murcia, a 
large group of writers of that same generation received 
fruitful influence from his teaching and his work. And 
among these writers, Carmen Conde became a devot-
ed, faithful and permanent disciple. This is revealed 
both in the texts she dedicated to the Alicante writer 
and in the epistolary maintained in her youth and in 
some aspects of her own literary work. She recognized 
it in her maturity writings.
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La relación de los escritores levantinos de los años veinte con Gabriel Miró 
fue muy intensa, y el gran prosista, el autor de Nuestro padre san Daniel y El 
obispo leproso, creó escuela entre sus coetáneos y coterráneos de Alicante, 
Orihuela, Murcia, Cartagena, Yecla, Lorca, La Unión… Los nombres de José 
María Ballesteros, Ramón Sijé, Miguel Hernández, María Cegarra, Gabriel Sijé, 
Antonio Oliver Belmás, Carmen Conde, Andrés Sobejano, José Ballester, José 
Pérez Bojart, Andrés Cegarra Salcedo, Antonio Parra Vico, José Rodríguez 
Cánovas, Francisco Martínez Corbalán, Miguel Gimeno Castellar, Juan 
Guerrero Ruiz, Raimundo de los Reyes y otros muchos forman parte de una 
promoción de escritores que admiraron al gran prosista levantino, escribieron 
sobre él, lo homenajearon y se sintieron prendidos a su obra por afinidad 
intelectual.
Se integraban plenamente en el espíritu que definió a la generación del 
27, cuyos protagonistas dejaron testimonios muy claros que responden a la 
consideración de respeto que Gabriel Miró mereció a sus contemporáneos más 
jóvenes, los de la generación inmediatamente posterior a la suya. Hace unos 
años ya publiqué un estudio sobre Gabriel Miró y los poetas del 27 (1979: 243-
264) y demostré cómo fue objeto no solo de amistad, sino también de estudio 
inteligente. Así Salinas (1936), Guillén (1962, 1979), Gerardo Diego (1942, 
1947) o Dámaso Alonso (1943, 1969) tienen escritas páginas excelsas sobre 
nuestro escritor, sobre «el único gran poeta que no quiere serlo», como le llamó 
Jorge Guillén, en la dedicatoria de su libro Cántico (1967). Los testimonios 
aportados por los poetas de la generación inmediatamente posterior a la de 
Gabriel Miró indican con claridad cuál era, en vida de Gabriel Miró, su posición 
en la literatura española, y, más aún, cuál era la valoración que sus inmediatos 
«discípulos» hacían del escritor alicantino, por más que éste confesase su 
incomprensión, que no restaba ni un ápice los niveles de admiración, de la 
poesía de uno de los más significados poetas de esta nueva generación, Jorge 
Guillén, y, en concreto, de su libro Cántico.
En la revista Verso y Prosa, Boletín de la Joven Literatura, que se publicó 
en Murcia en 1927 y 1928, aparecen algunas referencias a Gabriel Miró. En 
concreto, en Verso y Prosa, Andrés Sobejano solo publicó una colaboración: 
una reseña sobre El obispo leproso (n.º 2, febrero de 1927), donde se lleva a 
cabo un agudo análisis de la novela de Gabriel Miró, quien envió a Andrés 
Sobejano una expresiva carta de gratitud, publicada por Juan Guerrero Ruiz 
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(1942, 249-255). Elogiaba nuestro crítico esas cualidades peculiares del gran 
escritor alicantino que todos admiramos y que para él eran fundamentales: su 
lirismo, su subjetividad, la especial forma de escribir, sus obsesiones, entre 
ellas la del Ángel mancebo de la Oración del Huerto de Salzillo. Tal como 
referí en un trabajo anterior, Gabriel Miró escribió a don Andrés, un domingo 
de febrero de 1927, «Quiero ir a Murcia, y, entonces, no discutiremos de nada, 
pero me acompañará usted a Jesús, y veremos, otra vez, el “Ángel”. No tema 
que la imagen aparezca en más libros. Ni el Ángel, ni Oleza, ni capellanes, ni 
devotos. Todo eso se acabó» (1999: 43-50).
También la jovencísima Carmen Conde, entre las prosas que publica en 
Verso y Prosa, en el n.º 10, de octubre de 1927, con veinte años recién cumpli-
dos, bajo el título de «Escorzos» (algunas de ellas pasarían en 1929 a Brocal con 
interesantes correcciones) y que quedaron olvidadas en la revista, figura una 
breve prosa poética, en la que la que Carmen ya muestra una inicial devoción 
por Gabriel Miró, al evocar la novela recién publicada (El obispo leproso se edita 
por primera vez en 1926):
Para D.ª Purita la Soltera.
«El Obispo Leproso»
Gabriel Miró
Doña Purita, tiene la carne rizada de luna. De luna calladita y ruborosa de 
Oleza. De luna que todos los amanecidos, se ha quedado en el rosal de su reja, 
vagamente sonreída…
Doña Purita, ha buscado en el espejo. Otra Doña Purita que no se llama nada. 
Que no será soltera. Que no será nadie. Y ha buscado también, para su carne 
bien olorosa, el largo acariciado de los dedos del rosal lleno de luna.
Oleza, tiene dos ojos grandes, que todo lo ven en seguida! Y han visto el cuerpo 
desnudo de Doña Purita; pero sin luna ni rosal. Asomado a la ventana joven, 
para vestirse, de calle o de cielo.
Se conserva en el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena un 
conjunto de cartas dirigidas por Gabriel Miró a Carmen Conde, que recogió el 
Epistolario editado por Ian Macdonald y Frederic Barberá (2009: 678-702), en 
las que se advierte enseguida el tono de amistad con el que el gran novelista 
trató a Carmen desde el principio y que ya se acentúa en esas fechas por la 
amistad surgida entre Carmen y Clemencia Miró, que incluso comparte alguna 
de las cartas de su padre con texto suyo.
El 21 de noviembre de 1927 Carmen, con veinte años, escribe a Gabriel 
Miró pidiéndole que le dedique un ejemplar de El obispo leproso:
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El obispo leproso es el libro amado de mis horas más altas ¿Quiere V. ponerme 
una dedicatoria, su firma en este libro tan preciado? Aún será así más querido 
para mí.; lo releeré más religiosamente. Mi devoción es tan grande como la 




Martín Delgado 13 dupd.º
Cartagena
hoy 21/XII/27
A la que responde Gabriel Miró indicándole que no tiene ejemplares del libro 
y que espera el suyo, el de Carmen, para dedicárselo. Gracias, le dice «por la 
fineza de su carta»: «es la primera que recibo de lectoras de Cartagena». Una 
tarjeta de visita, fechada en diciembre de 1927, agradece la prosa escrita por 
Carmen en Verso y Prosa a la que antes hemos aludido: «Doña Purita y yo 
agrademos su prosa tan elegante y sutil. – Quizá el próximo verano pase yo 
unos días en Cartagena».
El 5 de enero de 1928, agradecida, Carmen le envía la siguiente carta, en 
la que se refiere al artículo que publicó Miguel Pérez Ferrero en La Gaceta 
Literaria, año 2, n.º 25, el 1 de enero de 1928, titulado «Gabriel Miró. El 




Su hermosa dedicatoria me ha traído una profunda alegría. Estoy reuniendo 
sus obras y quería que su firma (no la firma «coleccionada» sino la del amigo 
de talento y exquisita delicadeza) honrase mi biblioteca.
He leído en el último número de La Gaceta Literaria lo que de V. dice su 
Sra. Estoy aún más contenta desde hoy, porque he merecido su atención al 
contestar a mi carta primera, tan amablemente. Veo que no he sido clasificada 
entre los curiosos sino entre los devotos fervientes de su obra. No sabe V. 
cómo se lo agradezco.
Tendré una verdadera satisfacción de saludarle este verano. Aunque yo estaré 
al cuidado de su llegada, le ruego me avise con anticipación. Si en junio está 
V. en Madrid, le visitaré porque pienso pasar allí unos días.
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Toda mi gratitud y amistad sinceras,
Carmen Conde
Cartagena 5 / I / 28
D/ Martín Delgado, 13 dupld.º
La siguiente carta de Gabriel Miró, de 26 de marzo de 1928, es muy interesante: 
le pide perdón por escribirle «desde jaulón, sin tiempo, sin silencio», y en 
efecto la carta lleva membrete del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes. Concurso Nacionales. Carmen le ha pedido consejo para presentarse con 
un libro suyo a los concursos nacionales. Gabriel Miró no quiere contestarle 
directamente y le indica que será su hija la que le escriba, lo que en efecto 
hace, ofreciéndole su amistad. Al final, le envía las bases del concurso para que 
Carmen vea si se ajusta o no. Pero lo interesante de la carta son las reflexiones 
de Gabriel Miró sobre sí mismo, en ese momento de su vida, y más aún la 
vinculación de Gabriel Miró con Cartagena a través del médico Antonio Ferrer, 
hermano de la madre de Miró, al que también alude Clemencia en su epístola. 
El texto de Gabriel Miró es muy suyo cuando se refiere a su hija y a sí mismo:
mi hija le escribirá. No debe ser incluida en esas páginas. Puede estar a mi lado, 
pero no entre nombres ungidos. Ella no aspira a ninguna eternidad literaria; 
yo aspiro a no llegar nunca. Coloquémonos en el lugar que nos pertenece, 
apartémonos del ajeno. Es una postura cómoda. Casi todo lo cómodo es digno. 
Se ha de evitar también la violenta actitud de la humildad. – No tengo biografía 
gracias a Dios y a mí mismo. Nací en Alicante hace 48 años. Estuve interno 
en Santo Domingo de Orihuela. Sigo viviendo. Entre los claros hitos de mi 
vida pasa todo lo que informa las motivaciones literarias de las realidades que 
no me pertenecen.
La siguiente carta es de 25 de septiembre y está escrita en Polop, lo que sabe-
mos por el matasellos del sobre correspondiente. Clemencia escribe su parte 
a máquina y Gabriel Miró la suya a mano. Vuelven las confesiones personales, 
esta vez desde su campo, a la joven escritora:
A estas horas no sé si soy, todavía, secretario de los Concursos Nacionales. Pero 
si continuara en mi aula sería con la condición de no participar del Concurso 
de Literatura. – Y esto me pesa únicamente por usted. – Los ruines no me 
dejan. Lo peor es que no me revuelva por virtud sino por mi desgana. Lo peor o 
lo mejor. Cada día más lejos del oficio. Acabaré por internarme definitivamente 
en estos campos. Así sea; y así será.
La última carta es del 22 de abril de 1929 y cuenta también con una parte 
escrita por Clemencia. Parece ser que Carmen le ha pedido trabajar con él en el 
Ministerio y Gabriel Miró le señala que solo se trabaja allí tras haber obtenido 
oposiciones, como algunos han conseguido en recientes exámenes. Si viviera 
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en Madrid podría hacerlo, pero meritoriamente «mediando influencias». No 
falta el comentario irónico tan propio de Gabriel Miró, en relación con los 
últimos exámenes y las que los han aprobado: «¡Y qué colección de señoritas 
inútiles han alcanzado muellemente lo que tantos afanes habrá de costarle a 
una Carmen Conde! No se desanime Vd.; pero no desgaste su impetuosidad 
en vano por la prisa».
Se conserva también en el Patronato una carta de Gabriel Miró a Antonio 
Oliver Belmás que no fue publicada por Macdonald y Barberá. La reproducimos 
porque revela una vez más la buena relación, casi paternal, de Gabriel Miró con 
los dos esposos, como se dice en la epístola literalmente. Naturalmente alude 
a una mediación solicitada por Oliver para una cuestión de apoyo editorial:
Sr. D. Antonio Oliver Belmás
Querido amigo: como actualmente no tengo diálogo con C.I.A.P. esperaba 
ponerme al habla con amigos de esa editorial para recomendar los deseos de 
Vd. Todavía no le he conseguido. Salinas me anuncia su visita y Vd. será tema 
de nuestra charla. Yo no puedo entenderme con la Ibero Americana. Claro que 
siendo tan movediza puede alguna vez acercárseme –según ya hizo– y, en este 
caso, siéndole útil, yo hablaría de Vd. con fervor. Usted y Carmen me inspiran 
siempre un gran interés humano y literario.
Cordialmente le felicito el Año Nuevo, les saludo, los quiero y hasta el abrazo 
–si Vd. me lo consiente por mi jerarquía de abuelo
Gabriel Miró
31-XII-29
En el Patronato se conserva una anotación manuscrita de Carmen con todas 
las dedicatorias de los libros de Gabriel Miró:
En El Obispo Leproso
A Carmen Conde Abellán, primor y gracia; estremecido y firme corazón. Con 




En El Ángel, El Molino, El Caracol del Faro
A Carmen Conde recuerdo de su aparición en esta casa.
Su amigo y devoto
Gabriel Miró
3-III-29
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Sigüenza y Gabriel Miró
27-VIII-28
+ el 27 mayo 1930
Es interesante reflexionar sobre uno de los libros de Gabriel Miró que se men-
ciona en las dedicatorias: El ángel, el molino, el caracol del faro y la fecha de 
3 de marzo de 1929, cuando Carmen va a Madrid y conoce a Gabriel Miró 
y a Juan Ramón Jiménez. Carmen Conde ha terminado Brocal, que aparece 
ese 1929, al que seguiría Júbilos (poemas de niños, rosas, animales, máquinas y 
vientos), publicado en 1934. Del libro de 1929 le dedica un ejemplar en julio 
de ese año: «A Gabriel Miró con fervorosa devoción. En recuerdo de la luz 
de su casa. Carmen Conde. 6-VII-29». Gabriel Miró y su libro de 1921, con 
ese difícil género breve que acuña en sus páginas, extensos poemas en prosa, 
aunque los llamemos viñetas, capítulos, estampas o glosas, está en la forja de los 
libros primeros de Carmen Conde, y no solo en aspectos puramente formales 
o estructurales sino en muchas atenciones temáticas y argumentales, creación 
de personajes y evocaciones de naturaleza y paisaje. El único gran poeta que 
no quiere serlo transmitía a su jovencísima discípula cartagenera un espíritu 
lleno de luz mediterránea y de paisaje amado, vivido en el territorio común, 
desde las tierras de Alicante al faro de cabo de Palos.
Carmen Conde volvería a escribir sobre Gabriel Miró. Pero las circuns-
tancias serían muy distintas. Ya no era por la inmediata lectura de una obra 
recién publicada. Ahora el artículo lo suscitaba la inesperada muerte del gran 
prosista alicantino. Gabriel Miró murió en Madrid el martes 27 de mayo de 
1930 y fue enterrado el jueves 29, el día de la Ascensión. Tal como advertimos 
por la fecha del artículo de Carmen Conde (31 de mayo), que a continuación 
reproducimos, nuestra autora lo debió de escribir en el momento de conocer 
la muerte del autor de Años y leguas.
Lo publicó en el número inaugural de la revista, publicada en Murcia, 
Sudeste, 1, de julio de 1930, dedicado íntegramente al gran prosista levantino 
por escritores levantinos como él. Colaboraron en el número, junto a Carmen, 
José Pérez Bojart, José Ballester, Juan Lacomba, José Rodríguez Cánovas, 
Antonio Oliver Belmás, F. Martínez Corbalán, Luz Lafuente, Miguel Gimeno 
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Castellar y Luis Albertos. Ilustró la portada un espléndido dibujo del rostro de 
Gabriel Miró, firmado por el pintor murciano Luis Garay.
Carmen Conde, emocionada por la pérdida del maestro, recuerda rela-
ciones personales con él, visitas y dedicatorias y sobre todo recuerda su voz, 
su mirada, y cómo todo lo llenaba de luz, de bondad. El artículo es una de 
las mejores elegías que se dedicaron a Gabriel Miró en aquel año, porque es 
sincero, auténtico y lleno de emoción entrañable, escrito con generosa lim-
pieza expresiva y envolvente naturalidad, muy al más genuino y puro estilo 
de Carmen Conde, mantenido a lo largo de toda su vida.
Lo dio a conocer posteriormente, en el plano nacional, al incluirlo en el 
homenaje que La Gaceta Literaria dedicó al prosista alicantino al cumplirse 
el primer aniversario de su muerte, el 1 de junio de 1931, en el que cola-
boraron, entre otros, Unamuno, Azorín, Menéndez Pidal, Salinas, Guillén, 
Rodríguez Marín, Giménez Caballero, y, entre los extranjeros, Jean Cassou, 
Marcel Carayon y Valery Larbaud.
Y muy orgullosa debía de estar de este artículo, porque en 1979, cuando 
le pedí a Carmen una colaboración para un número homenaje a Gabriel Miró 
de la revista de la Universidad de Murcia, Monteagudo, me envió este mismo 
artículo, y así se publicó, en el número 65, de aquel año, para conmemorar el 
centenario del nacimiento de Miró, en un entrañable homenaje universitario en 
el que también colaboraron Jorge Guillén, Mariano Baquero Goyanes, Vicente 
Ramos, Manuel Muñoz Cortés, Francisco Alemán Sainz y otros muchos. He 
aquí el texto del artículo, titulado «Gabriel Miró. Sigüenza y la eternidad»:
La calle estaba roja de vendaval, y Sigüenza niño, en aquella puerta que divi-
día la zona de la vulgaridad de la zona del amor doliente, se detuvo. Ya no 
quedaba nadie en la casa. Sus vecinos, dos amantes –«ella, con su trenza de 
luz descolorida»–, habían muerto… Y Sigüenza, encendido de desconsuelo, 
cogió el aldabón y llamó. Sonó dentro de la casa el golpe seco, náufrago, y en 
la calle se dilató un recelo tembloroso.
Pero no contestaría nadie a aquella gran llamada y Sigüenza no sabría qué 
guardaban las paredes que vieron el amor de los ausentes.
Todo ha cambiado. El tiempo que alejó a Sigüenza de sí mismo, ha variado 
las circunstancias. Tan es así, que ya sabe el misterio de la casa inútilmente 
golpeada en su niñez. ¡Ahora sí que ha llamado con fuerza en ella! ¡qué 
aldabonazo tan hondo, el suyo! Ya conoce Sigüenza el misterio de las sombrías 
habitaciones, el misterio de la trenza de luz, el secreto afán que consumía al 
amante.
Por breve que fuera el encuentro, ¿cómo olvidar a Sigüenza? De una carta 
pequeña a un libro eterno: y de aquí, a la realización del más puro anhelo: 
dialogar con él.
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Camino de Sigüenza, de su área de quietud, nos sentíamos batidos por las 
imágenes que rezumaban sus obras. No encontrábamos la palabra, el ademán 
preciso para atestiguar el desvelo admirativo de nuestra alma. Sigüenza se nos 
ofrecía desde su callada altura, desde su cumbre; y el viento, Dios, era suyo.
Primero, con la presencia humana, desligada –voluntariamente–, de la obra 
vino un torrente de claridad. La figura era clara, firme, un algo triste. Tenía 
una mirada diáfana, desde cuyo fondo Sigüenza seguía llamando a la eternidad. 
Cabeza leal, con sonrisa delgada. ¡Manos delicadas entre las que el hierro del 
aldabón parecería más negro! Y oímos la voz de Sigüenza: amplia, persuasiva, 
de suave pulcritud. ¡Cuántos libros maravillosos conocemos en unas horas! 
Amamos para siempre aquel hogar en el que aparecimos tímidamente, y al 
que volvimos tantas veces.
¿Detalles? No. Insinuemos solamente lo que de inolvidable tuvo el encuentro. 
En torno del Poeta había unas mujeres apacibles, enamoradas de él; eco dis-
creto de su voz, de su ademán, de su sonrisa… Una muchacha en cuyos ojos 
tan grato recuerdo tienen los del padre; una dorada muchacha de acendrado 
sueño.
Todo lo llenaba Miró de su luz. Sus pupilas, ahogadas de belleza, salían del 
mar como los marineros que cantan a sus novias de la tierra, desde el barco. 
¡Ifach! Guardamos de esta roca que tanto aparece en las obras de Miró, una 
imagen fechada por su mano. Y con un libro que amplía aquella dedicatoria, 
hay algo muy preciado: la figura de Sigüenza cuajada de penumbra medite-
rránea, en su laboratorio de belleza de Madrid, frente a la sierra fría que no 
cobija a ningún mar.
Gabriel Miró era puro. De su vida no arrancaron maldades, de su obra solo 
fluyeron armonías. Ensimismado, dueño de su irrealidad y de su concreción, 
sacudió las vértebras del idioma con la apretada corriente de sus poemas.
Cuando se juzga al artista, su obra íntima, su corazón, ofrece poco interés. No 
así en este caso. Sigüenza era humano y en el calor de su hogar vivía sobre la 
cumbre de su lirismo con la seguridad que en los estíos recorría Aitana.
Solo ahondando en la emoción remota, ha vuelto a llamar con fuerte aldabo-
nazo en la cerrada puerta de los enlutados.
Ya sabe lo que hay dentro. Ya vive allí. A los remansos profundos de su vida, 
ha bajado el arcángel que abre cicatrices de luz en el mar.
Cartagena 31 mayo 1930.
La siguiente colaboración sobre Gabriel Miró la publicó Carmen Conde en 
Orihuela en una ocasión muchas veces recordada. El Clamor de la Verdad es una 
revista que aparece en las novelas olecenses de Miró, inventada por el escritor. 
Pero un grupo de discípulos de la escuela de Orihuela, en colaboración con los 
de Murcia, decidieron en octubre de 1932 rendir un homenaje a Gabriel Miró, 
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«un ángel en el cielo», y, con motivo de la inauguración del monumento a su 
memoria en Orihuela, publicar, por una sola vez, un ejemplar de la revista El 
Clamor de la Verdad, en la que colaboraron muchos de los escritores de aquella 
generación levantina inolvidable, entre ellos Miguel Hernández y Ramón Sijé. 
Y también Carmen Conde, que envió dos poemas, hoy olvidados. Los poemas 
están dedicados en el título: «A Gabriel Miró. En su día de Oleza», y el primero 
de ellos se titula «Dolor de la meditación»:
Caigo al profundo tumulto de la divinidad.
Allí, los gritos de la fe torturante
ciegan las frentes en meditación.
Quiero creer, porque mis ojos
quieren creer en lo invisible.
No hay quietud en el que contempla.
Es un torrente el alma pensativa.
Es un incendio el refugio
en que medita la razón.
¡Pura y desesperada la armonía
en que yo muevo mi soledad!
El segundo lleva por título «Barco en marcha»:
¡Ancho país de la voz caliente,
espacioso universo de la sirena,
alegría de partir la Noche!
La corpulencia del sonido
elevaba el cielo para desbordarse.
Y el humo apretado huía
desencadenando sus músculos.
Nosotros en tierra. Pequeños,
con nuestro inmenso delirio incalculable.
Viendo la cicatriz del mar,
la sombría luz,
la erguida, irrefrenable voz del barco.
Antonio Oliver también colaboraría en aquel número con un texto en prosa, un 
tanto tremendista o de vanguardia, titulado «Cuerpo derruido», que también 
merece ser recordado:
Cuando un cuerpo se derruye en muerte sobran las plañideras –o los plana-
dores–más o menos alquilados. En vez de los que derraman falsas lágrimas 
debieran acompañar al cuerpo muerto doncellas que entonasen himnos de 
victoria. Esto ya lo hicieron los primitivos cristianos. El morir es un acto tan 
natural, tan vital, como el nacer.
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Más bello y delicado que el ritual de los lacrimatorios, resultaría el canto de 
unas voces redondas de vida, que yo sueño para Gabriel Miró, el muerto que 
no tiene sobre él, tierra de «Sigüenza», tierra suya, tierra de su comarca.
---
Los Poetas han dicho que morir es dormir. Si ello es verdad, no existe un sueño 
más profundo. Es tan profundo este sueño del morir que todavía no le hemos 
hallado el fondo, a pesar de los más trágicos sondeos.
---
El cuerpo cae cuando la proyección del alma no pasa por nuestra base de 
sustentación.
En la juventud los cuerpos se están firmes: son torres esbeltas. Luego, cuando 
los zodíacos giran, los cuerpos ya tienen algo de torres inclinadas, tanto, que 
están siempre en inminencia de derruirse.
No obstante, un muerto es la plomada perfecta. Por eso el espíritu es entonces, 
cuando morimos, tan vertical.
---
El cuerpo, cuando está muerto, tiene una fuerte pesantez. Parece un fruto ya 
granado para lo eterno; pero mejor que un fruto que curva una rama, el cuerpo 
muerto tiene la pesantez del mineral. Lo que ocurre es que a los minerales los 
sacamos de las entrañas de la tierra, en las que dejamos a los muertos.
Para el alma ningún hoyo puede abrirse en la tierra. Para ella, solo los vientos 
cavan el sub-cielo.
---
La muerte puede sorprendernos, o verdes aún para que al menos, aunque 
desgajados del vivir no le sirvamos, o maduros, apretadamente maduros.
---
El estar maduro para la muerte es la más difícil ciencia del que vive.
---
¿Qué hará la muerte con esos seres tan sin madurar, tan tiernos y ácidos aún, 
que se lleva a veces?
---
Solamente los inmortales están maduros para la muerte. El huracán frío les 
derruye el cuerpo, como a todos; pero le da total libertad a lo que no era 
cuerpo; a lo que tantos insomnios cuesta sacar a luz mientras se vive.
Oliver escribiría además una «Elegía a Gabriel Miró», que dio a conocer, entre 
otros lugares, en el diario El Sol de Madrid, el 29 de mayo de 1935; y son varios 
los artículos que dedicó a la obra de Miró en aquellos años treinta. Entre ellos: 
«La obra de Gabriel Miró. Persecuciones reaccionarias», Diario de Alicante, 8 
septiembre 1930; «Naturaleza y poesía en la obra de Gabriel Miró», Revista 
Hispánica Moderna, New York, 2, 3 (Apr. 1936), págs. 15-17; «“Sigüenza” y su 
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comarca», en Última vez con Rubén Darío; «Un viaje marítimo de Miró», en 
Última vez con Rubén Darío y «Piedad para Gasparo», El Lugar Hallado, 1952.
El 2 de octubre de 1932 los dos escritores cartageneros acudieron a 
Orihuela para asistir al homenaje a Gabriel Miró, celebrado en la Glorieta de 
Orihuela, que desde ese día lleva el nombre de Gabriel Miró. Se había cursado 
una invitación a todas las instituciones regionales y personajes de las letras 
con el reclamo de «Romería lírica a Oleza, con motivo de la inauguración 
del monumento al escritor levantino Gabriel Miró». Lo peor vino cuando 
los discursos porque tras intervenir Ramón Sijé, Ernesto Giménez Caballero, 
invitado al acto, pronunció un discurso fascista influido por su reciente estancia 
en la Italia de Mussolini, que fue interrumpido por Antonio Oliver al grito de 
«¡Embustero!», entre el asentimiento de los concurrentes, ya que Giménez 
Caballero se atribuía el haber contribuido a traer la República a España. Oliver 
fue detenido y llevado a un cuartelillo, del que pronto fue puesto en libertad.
Mientras se aclaraban las cosas, Carmen Conde, María Cegarra y Miguel 
Hernández esperaron en el bar del Hotel Palace. En ese momento Miguel 
entregó a Carmen un original de su libro Perito en lunas, que en esos días estaba 
preparando para editarlo, en Murcia, en la colección Sudeste, auspiciada por 
los periodistas del diario La Verdad, en cuyas prensas finalmente el libro de 
Miguel se imprimiría ya en enero de 1933.
Fue también el momento en que se publicó el ejemplar único del periódico 
El Clamor de la Verdad, título extraído justamente de Nuestro Padre San Daniel, 
de Gabriel Miró. En sus páginas coinciden con colaboraciones suyas Carmen 
Conde y Miguel Hernández, junto a todos los componentes del grupo de escri-
tores de Orihuela. He aquí el nutrido sumario de la revista dedicada a Gabriel 
Miró: Gabriel Arcángel, El Anti Alba Longa. – Poemas, María Cegarra Salcedo. 
– Orihuela y Gabriel Miró, José María Ballesteros. – El cuerpo derruido, Antonio 
Oliver. – Dos Poemas, Carmen Conde. – En la puerta, José M.ª Pina. – Limón; Yo. 
La Madre mía, Miguel Hernández. – Voces de silencio, Carlos Martínez Barbeito. 
– Estampa mironiana, Julio Bernácer. – Geografía de un claustro, Ramón Sijé. – 
Orihuela principio y termino de Sigüenza, Raimundo de los Reyes. – Estafeta y 
anuncios del Clamor de la Verdad. – Fotografías de Gabriel Miró; del colegio de 
Jesús; del busto del escritor levantino, obra de José Seiquer Zanón. – Apunte 
de Garay.
El periódico lleva la fecha de 2 de octubre de 1932 y nos consta que todos 
los colaboradores asistieron al homenaje. Seiquer Zanón había sido premiado 
por la comisión encargada del Homenaje a Miró. Se imprimió también una 
«Estafeta de El Clamor de la Verdad», donde se agradecía a varias personali-
dades de la vida literaria y política nacional –desde Altamira a Azorín, desde 
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Gregorio Marañón a Giménez Caballero– su colaboración en el Homenaje. 
Su última página anuncia «en preparación» el primer poemario de Miguel 
Hernández: Perito en lunas.
A partir de ese momento surgiría una entrañable amistad entre Carmen 
Conde, Antonio Oliver, María Cegarra y Miguel Hernández, que esperaba 
publicar Perito en lunas en Murcia, con Raimundo de los Reyes, en las ediciones 
de Sudeste, en los próximos meses. Gabriel Miró, una vez más, fue el punto 
de unión, aunque algo accidentado, entre estos jóvenes escritores alicantinos.
El 28 de mayo de 1935, en el diario El Sol, incluido en la sección Los Libros. 
Figuras del Día, Carmen incluiría un nuevo artículo suyo, titulado «Gabriel 
Miró», en el que, a los cinco años de su muerte, lamenta el olvido en que el gran 
escritor está cayendo tanto por parte de los lectores, de las editoriales como de 
las instituciones públicas, frente al interés que suscita su obra en el extranjero. 
Alude directamente al homenaje de Orihuela y revela la intención de colocar 
un busto de Gabriel Miró en la plaza que lleva su nombre en Alicante, donde 
vive casualmente en ese momento Juan Guerrero. Y alude también, aunque 
sin nombrarlo, a un discípulo fiel de Miró, Andrés Cegarra Salcedo y a sus 
hermanas Pepita y María Cegarra. Se pone de relieve el gran disgusto que está 
experimentando, cinco años después de la muerte del escritor, por esta desidia 
general en torno a su obra.
Muy distinto es el artículo, ya de 1979, que Carmen escribió para ABC, 
siendo ya Académica de la Real Academia Española, como se lee tras su 
nombre. Había pronunciado su discurso de recepción en enero de ese 1979, 
año en que se conmemoraba en toda España el centenario Gabriel Miró. Y el 
artículo, aunque aparece ya en agosto, recoge los recuerdos de su juventud 
cuando conoció al escritor e hizo amistad con su hija Clemencia, tal como 
relata detalladamente. Sus recuerdos evidentemente coinciden con muchos de 
los datos y documentos que hemos recuperado en este artículo. No podía ser 
de otra forma. Por ello añadimos en apéndice el texto completo de estos dos 
interesantes artículos de Carmen Conde.
Conocemos también otro texto de la escritora en torno a Gabriel Miró, 
publicado por la Revista del Instituto de Estudios Alicantinos en 1979, que recu-
peraba un texto aparecido en 1957 en la revista Idealidad, de la Caja de Ahorros 
del Sureste de España, trabajo escrito expresamente para ser leído en el Aula 
Gabriel Miró de esa entidad bancaria en el Huerto del Cura, en Elche, el 27 de 
mayo de 1957, en la conmemoración de otro aniversario del escritor. Se trata 
de un texto interesantísimo que confirma, cierra y concluye cuanto llevamos 
adelantado en las páginas precedentes.
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Carmen Conde discípula fervorosa de Gabriel Miró como reconoce en esta 
emotiva semblanza cuando manifiesta que fue Juan Chabás el que la situó entre 
los jóvenes escritores con huella profunda de Gabriel Miró: «Bien sabía yo que 
no era rigurosamente cierto, puesto que mi mundo de creación literaria discu-
rría ajeno al suyo; pero mi mundo sensible, mi percepción plástica de las cosas 
de la tierra, mi deslumbrada mediterraneidad, sí eran –y son– profundamente 
mironianas» (1979: 108).
Reconoce que el encuentro con Gabriel Miró inició su «verdadero descubri-
miento de la belleza plástica» junto a «una dulcísima ternura hacia todo», para 
confirmar más adelante que el paisaje y la naturaleza de Levante lo compartía 
con Miró: «cada monte, cada colina, cada oleada de este mar nuestro, tan 
ansiosamente contemplado y tan embebido por nuestra sed» (1979: 110). Pero 
su discipulaje va mucho más allá y es más profundo, porque como asegura 
finalmente:
haber aprendido su moral, es seguirle. No importa que cada uno haga su 
creación bajo la luz que le sea dado mirar. Lo verdadero es saber, defender, 
levantar el ánima para que cada una de nuestras palabras de arte, no se pueda 
sustituir por otra; ni nuestra actitud de creadores deba ser sustituida por otra 
que nos recuerde para que se nos dio el uso de la palabra (1979: 111).
La devoción de Carmen Conde por Miró impregnó a lo largo de los años su 
actitud como escritora y compartió con el gran escritor la estatura moral y la 
luz de Levante, tan próxima a ambos desde su nacimiento. Por eso, en aquella 
intervención en sitio tan privilegiado y tan levantino, entre palmeras, pidió 
ser recordada como «una voz que aprendió a pronunciar palabras al calor 
de aquel aliento de apretadísima lumbre que era el idioma de Gabriel Miró» 
(1979: 112).1
1.  Agradezco a Caridad Fernández, Técnica del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de 
Cartagena, su colaboración en la consulta de la documentación, así como en la recopila-
ción de todos los datos, y a su director, el Dr. Cayetano Tornel Cobacho, las facilidades 
que me han permitido consultar un fondo documental tan valioso.
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En el quinto aniversario de la muerte de Gabriel Miró
El Sol, 28 de mayo de 1935.
Yo no sé por dónde anda toda aquella buena voluntad de los que «Azorín» 
llamó «obligacionistas de Gabriel Miró»… Es mayo otra vez, cinco veces mayo 
desde que no tenemos con nosotros la presencia física del escritor cuya obra 
resistirá el tiempo como un mar.
Morir en mayo es menos doloroso que morir en noviembre. Las flores 
aguardan el cuerpo muerto para ablandarle la tierra… Morir cuando la lluvia 
enfría, encharca, enturbia, la tierra es más morir. Mayo es mes de pastores que 
apaciguan rebaños de nubes. Mayo, para morir los poetas; cuando no los vemos 
en figura, la flor y el pájaro nos señalan que ellos duermen entre la caliente 
tierra florecida.
Aciertos más o menos felices se han dicho de la obra y del artista máximo. 
Pero hacer se ha hecho menos de lo que esperábamos y deseamos los fervo-
rosos eternos. Las provincias tienen más sentido o un más puro sentido del 
homenaje a tiempo, y aunque hagan esas cosas «cándidas» de dar el nombre 
querido a una plaza, con árboles, pájaros, fuente y niños felices, y levantar un 
busto en otra plaza al artista, son emocionados rasgos finos, que con el Premio 
Gabriel Miró de la editorial Juventud forman lo más popular hasta ahora de 
los homenajes a Miró. Claro que se ha «escurrido» algún detalle poco acertado 
en –por ejemplo– la inauguración del primer busto de Gabriel Miró en Orihuela 
al elegir al autor del discurso inaugural, etc.
Pero ¿y los «obligacionistas» de Miró? Europa, avanza más que nosotros 
en el conocimiento –¿qué mejor homenaje? – del universal escritor levantino. 
Las traducciones aumentan de calidad y de cantidad. El paisaje alicantino cobra 
el realce internacional a que tiene derecho por su palestinismo mironiano. 
Aquí, aparte de las ediciones corrientes, sólo se realiza la que Los Amigos de 
Miró titularon «Edición homenaje» de sus obras completas, prologadas por 
los escritores «Azorín», Unamuno, Marañón, Baeza, Díez-Canedo, Pérez de 
Ayala, Guillén, etc.
Precisamente ahora, para conmemorar el aniversario de la muerte del autor 
de «Años y leguas» (último libro publicado) en Alicante, en la plaza de Gabriel 
Miró, en la cual vive el amigo y animador más fervoroso de la poesía moderna 
(los enterados saben que nombramos a Juan Guerrero), ha nacido la idea, ya 
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realidad, de colocar un busto del escritor y levantar frente al Ifach, esa roca 
que se levanta como un faro un capítulo maravilloso de «Años y leguas», el 
parador de turismo que permita admirarla y soñar mejor con la encontrada 
luz del escritor.
Aquí mismo hablé de unas mujeres que mantienen viva la llama del amor 
y del arte en el hogar de un joven y malogrado escritor levantino de su escuela. 
Como en casa de Miró exactamente. Porque es condición levantina, al parecer, 
la de resistir a la eternidad oponiéndole eternidad.
Todo, por desdicha, es aún en España culto familiar. Nuestro gran pueblo 
no sabe adorar todavía a los genios, no sabe rendirles homenaje persistente.
Yo creía que era a eso a lo que iban a enseñar, entre otras cosas de difusión, 
los «obligacionistas de Miró», cuya obra será eterna cual un mar.
Carmen CONDE
2
Encuentro con Gabriel Miró
ABC, 18 de agosto de 1979
Mil ochocientos setenta y nueve es año que no olvido: en él nacieron mi 
madre y Gabriel Miró. De ella recibí la vida y de él el amor a la belleza: a la 
hermosísima tierra mediterránea de la cual somos hijos los tres.
Recordar como conocí al escritor y al hombre es muy grato y está lleno de 
amor. Lo primero que leí suyo fue El obispo leproso, contemplado largos días 
en el escaparate de la librería que, en el ya desaparecido Callejón de Campos, 
tuvo don Wenceslao García en Cartagena. Después de meditarlo mucho se lo 
envié a su autor pidiéndole que me lo dedicara. Acompañaban mi carta unos 
primeros poemas en prosa dedicados a uno de los personajes de su obra, Doña 
Purita, y Gabriel Miró así lo hizo constar graciosamente, en la dedicatoria que 
me escribió, benévolo, con aquella menuda y firme, preciosa, letra de su noble 
mano. ¡Cuántas más, y todas bellísimas, conservo en los libros que a partir de 
aquel citado, me dedicó después!
Me había hablado extensamente del escritor, antes de yo leerlo, Antonio 
Oliver Belmás, mi novio entonces, y la aureola de aquel autor tan amante de 
nuestro Cabo de Palos me deslumbraba. Al leer un día en La Gaceta Literaria 
que fundó y dirigió Ernesto Giménez Caballero, que Miró tenía dos hijas y que, 
de la segunda, Clemen, elogiaba su juvenil prosa, pedí a Miró que me pusiera 
en relación con ella. Con Clemen mantuve, hasta su muerte, fraternal y leal 
amistad llena de cariño.
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Éramos amigas desde 1927 o 28 Ernestina de Champourcín, la gran poetisa, 
y yo. Desde mi distante ciudad conseguí que ella, como yo, fuera amiga también 
de Clemen. Cuando se reunían me escribían contándome lo que hablaban. 
Ambas constituyeron para mí durante bastantes años el puente que me unía 
al mundo literario que me parecía inaccesible. Ernestina me enviaba libros 
constantemente, cartas, y yo le contaba a ella y le remitía a mi vez todo lo que 
escribía. Creo que la primera vez que alguien se ocupó de mí y de mis poemas 
en prosa fuera Ernestina, precisamente, en un diario llamado La Época, de 
Madrid.
En la Cartagena de mis días, salvo la amistad fidelísima con el escritor 
Andrés Cegarra Salcedo, de La Unión, yo no podía hablar de poesía nada más 
que con mi novio, mi vida misma siempre. Él era mi mentor, mi informador, 
el que enjuiciaba mis escritos sin la menor objeción por parte mía. El poema 
que abre mi libro primero, Brocal, da fe de ello.
Todos los nombrados eran para mí la existencia ideal; la real… no era nada 
halagüeña por lo que al ambiente se refería.
Mi novecientos veintisiete había sido, y seguirá siéndolo, un año funda-
mental en mi vida. Como lo vino a ser 1929 en sus dos o tres primeros meses. 
En 1929 vine por primera vez a Madrid y pude conocer a Gabriel Miró y a 
Juan Ramón Jiménez: los troncos que, con don Antonio Machado, mantenían 
el ávido mundo nuevo de la literatura. No puedo recordar con precisión cómo 
y en qué momento vi personalmente a Gabriel Miró. Fue como si le viniera 
viendo desde el principio del mundo.
Olimpia, la hija mayor, «la primera sangre», como escribiera Ramón Sijé, 
vivía con sus adorados padres, su marido y sus hijitos, en el Paseo del Prado, 
entonces número 20, junto al palacio de los duques del Infantado. (Aún per-
manecía en él la hija escritora, Cristina, ahora abadesa de un convento de 
Sevilla). El niño de Olimpia, Emilito, era muy pequeño, y la niña, Olimpia, 
apenas contaba un año. – Gabriel, patriarca, reinaba en la casa rodeado de seres 
entrañables: su madre –hermana de un gran médico, don Antonio Ferrer, que 
ejercía en Cartagena–, su esposa, doña Clemencia, sus hijas y sus nietos, con 
aquel gran médico y analista Emilio Luengo, que unía a su talento una bondad 
ilimitada, tan grande como su devoción y entrega a la persona del padre de 
su mujer.
Casi diaria era mi estancia en la querida casa y su acogida cariñosísima. 
Muchas tardes estuve en el despacho del escritor oyéndole hablar o viéndole 
jugar con su nietecito, y cuántos días disfruté de aquella familia que me admi-
tía, integrándome en ella. Tengo fotografías (no excelentes, por cierto, pues 
mi Kodak era de bolsillo y muy chica) con Gabriel y con Clemen que no se 
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separan de mí. Otras hube después de la guerra, con Clemen, en el cementerio, 
ante la tumba de su padre.
Un día, ya de primeros de marzo, almorzando con la familia Miró, le dije a 
él que por la tarde iría a casa de Juan Ramón Jiménez con Ernestina. No eran 
muy buenas las relaciones entre ambos escritores, a causa de cierto comentario 
irónico del poeta acerca de la obra del escritor en prosa; poeta también sin duda.
Gabriel, con voz campanuda, me contestó: «¡Gran experiencia la suya! 
Está comiendo junto a este pobrecito escritor, y luego será recibida por el 
grandioso Juan Ramón». Y había un fondo de tristeza en sus palabras que 
quisieron parecer enfáticas.
Naturalmente no contesté nada, pues ignoraba el motivo que hirió a 
Gabriel Miró. Yo, solo su voz oía cuando me hablaba. Pocas, de las muchas 
palabras escuchadas, pude retener con exactitud. ¿Por qué no habría aprendido 
a transcribirlas en un cuadernillo? Era demasiado joven para tener en cuenta 
la Historia.
Aquella voz opulenta, cálida, tan atractiva como toda la persona de Miró, 
dijo aquello mientras me servía, paternal, en la mesa; sin acritud en su acento, 
mirándome con los azules ojos que aumentaron, contemplándola, la belleza 
del mundo y de los seres.
Sí. Aquella tarde conocí a Juan Ramón Jiménez, el poeta que admiraba y 
sigo admirando con toda mi alma, tanto como al prosista Gabriel Miró.
Pasó mi tan breve estancia madrileña. Regresé a mi ciudad natal. Seguimos 
escribiéndonos los cuatro: Gabriel, Clemen, Ernestina y yo. Y en 1930 sufrí 
uno de los grandes dolores que ensombrecieron mi experiencia juvenil. Gabriel 
Miró había muerto.
¿Puede morir quien tal obra creó? No. Gabriel Miró vivirá siempre para 
quienes saben leer, aquí y en el extranjero, los más puros libros de nuestra 
inmensa Literatura Española.
Carmen CONDE
De la Real Academia Española
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